高粱记

文/雪城之约

它们站着

在盐碱地的褶皱里站着

在沟沿的碎石间站着

在田埂的缝隙里站着

根须咬碎贫瘠

秆节举着青嫩的旗

它们拔节

在晨露的吻里拔节

在烈日的鞭下拔节

在暴雨的鼓点里拔节

每一声脆响

都是对土地的应答

它们扬花

在南风里扬花

在蝉鸣里扬花

在月光的薄纱里扬花

淡紫的絮语

织成田野的云

它们红了

在立秋的信里红了

在镰刀的光里红了

在炊烟的怀里红了

穗头垂成谦卑的笑

每粒籽都裹着太阳的火

它们活着

在酒缸里活着

在笤帚里活着

在游子的梦里活着

红是血脉，直是脊梁

甜是童年的糖

它们站着

站成平原的方阵

站成岁月的邮戳

站成故乡的灯

把每寸土地

都焐成滚烫的诗行

（新作于2026年8月2日）