小清河的船 续篇

       九月的清晨，河面上飘着一层薄纱似的雾。老陈天不亮就起了，蹲在船边用抹布把船板擦了三遍，连昨天刚钉进去的那枚锈船钉，都被他擦得露出一点暗亮的金属色。二槐在岸边的土坡上扯了半抱带着露水的狗尾草，回来蹲在船头，把那盏旧马灯的玻璃罩又擦了一遍，擦得能照见人脸上的皱纹。

     “你别把灯罩子擦碎了。”老陈递给他一个搪瓷缸，里面是刚冲好的鸡蛋茶，撒了一点白糖，“这灯是我爹当年在羊角沟的码头花三毛钱买的，亮了快六十年，比你我岁数都大。”

      岸边的人渐渐多起来了，附近村里的老人扶着栏杆往这边望，有几个当年跑过船的老船工，手里攥着当年的旧船票，鞋底踩着刚铺好的彩色步道，脚步轻得像怕踩碎了脚下的光。穿红马甲的志愿者沿着河岸摆好了花篮，新修的观景平台上，“小清河复航首航仪式”的红横幅在风里飘着，字亮得晃眼睛。李干事骑着自行车急匆匆赶过来，裤腿上沾了点路边的狗尾草籽：

   “陈师傅，槐师傅，等会儿首航的船队鸣笛之后，你们这艘老乌篷船先走，后面跟着二十艘新货轮，第一站先到五柳闸，那里的老码头今天也重新开埠，有当年的老船工等着上船喝头一口酒。”

     老陈点点头，伸手把挂在船舷边的那串红布条系紧。那布条是前几天他老伴连夜缝的，针脚里还藏着几缕缝衣服时掉的棉线。他低头看了一眼舱底，那棵新泰芹菜还立在那儿，根须上的黑土沾了点昨夜的露水，绿得发亮。上午九点整，岸上的礼炮响了，二十艘新货轮同时鸣笛，低沉浑厚的汽笛声顺着小清河的水面滚出去，震得岸边柳树上的叶子都往下掉。老陈拿起那只铜哨子，憋足了劲吹了三声，尖锐清亮的哨音像一把剪刀，一下子把河面上的薄雾剪开了一道口子。二槐解开缆绳，竹篙往河底狠狠一撑，乌篷船慢悠悠地离开岸边，往河心飘去。

      风从东边吹过来，把乌篷上的旧帆布吹得猎猎响，船头劈开的水面上，一群银色的白条鱼蹦起来，在晨光里划出几道亮闪闪的弧线。站在最前面那艘新货轮驾驶台上的船长，远远看见这艘挂着旧马灯的乌篷船，主动把船速压到最慢，跟在后面慢慢走。他是二槐的远房侄子，小时候还爬过二槐的旧船桅杆，此刻握着舵盘的手有点发烫，连航速表都忘了看。两岸的人开始鼓掌，掌声顺着水面飘过来，混着岸边广场舞的音乐声、孩子们的笑闹声，往船舱里钻。老陈握着竹篙的手背上，青筋像老树根一样凸起来，他望着前方的河道，忽然就看见雾里走出来一个穿粗布短褂的老人，手里攥着一把船钉，站在三十年前的船头上，对着他笑。

    “看什么呢？”二槐递过来一支烟，是当年航运队里常抽的大前门，现在市面上早就难找到了。“没什么。”老陈接过烟，没点，夹在耳朵后面，“看见我爹了，他说这水比他当年跑船的时候，还清。”

       船过五柳闸的时候，老码头的台阶上站着十几个白发苍苍的老人，手里都端着酒碗。为首的是当年航运队的老队长，今年八十七了，腿不好，是被晚辈扶着站在岸边的。看见乌篷船靠过来，他手一扬，半碗酒洒进了河水里，酒花在水面上打了个转，顺着水流飘远了。“老陈他爹当年跟我搭伴跑了二十年船。”

       老队长的声音有点抖，风把他的白胡子吹起来，“那年断航，他把自己关在船舱里三天三夜，出来的时候头发白了一半，说这辈子怕是等不到小清河再通船了。今天你把船开过来了，老哥哥在底下，能笑着喝口酒了。”老陈跳上岸，双手接过老队长递过来的酒碗，一仰头喝干了。酒是用岸边的汶水酿的，入口有点辣，咽下去之后，从喉咙暖到胃里，再顺着血管流到全身，连指尖都热了。乌篷船在五柳闸停了半个钟头，又重新起航。后面的新货轮一艘接一艘跟上来，钢铁的船身在水面上投下巨大的影子，和乌篷船小小的影子叠在一起，像两代人并肩走在同一条路上。

      船过华山的时候，那座像在水面上漂着的小山，在晨光里露出青灰色的轮廓，岸边的荷花还剩最后几朵晚开的，粉白的花瓣落在水面上，被水流带着往船边飘。二槐坐在船头上，从布兜里摸出一把旧口琴，吹起了当年航运队里人人都会唱的调门。调子有点跑，但是风把声音吹出去，后面新货轮上的几个年轻船员，也跟着哼了起来，声音从一个个驾驶台里飘出来，凑成了一片热热闹闹的声响。

      太阳升到头顶的时候，船过了邹平的岸，岸边的生态湿地里，一群白天鹅正扑棱着翅膀往南飞，影子落在水面上，惊起一大片水鸟。老陈蹲在船边，伸手捞了一把河水，泼在那枚钉在船头的船钉上。清亮的水顺着锈迹往下流，把三十年的旧时光，都泡得软乎乎的。舱底那棵新泰芹菜的叶子上，沾了一滴溅进来的河水，绿得更鲜亮了。

      老陈知道，等船开到羊角沟的入海口，他要把这棵芹菜种在岸边的滩涂上，用小清河的水浇着，明年这里就能长出一片脆生生的绿。远处的河道拐弯处，突然传来一阵孩子的喊声。老陈抬头望过去，看见岸边的绿道上，一个扎着羊角辫的小姑娘，举着一个画着乌篷船的风筝，正顺着河岸跑，风筝飞得很高，线轴在她手里转得飞快，风筝尾巴上的红飘带，在风里飘得和船上的红布条一模一样。老陈忽然把竹篙往船板上一插，从船舱里翻出半张泛黄的牛皮纸，那是他爹当年亲手画的小清河航道图。他摸出兜里的铅笔，在今天船队走过的路线上，认认真真画下一道粗粗的红线。笔尖落在纸上的沙沙声，混着河水拍在船板上的声音，顺着风飘得很远。

      船队还在往前开，离大海越来越近。咸湿的海风已经顺着河道吹了过来，裹着点远处海浪的味道。二槐把那盏旧马灯的灯芯挑得更亮了些，橙黄色的光落在水面上，把身后一整条河的航标灯，都照得暖融融的。