山洼中学的贫困生林晨曦因家庭重担欲退学，语文老师叶晚晴以工资暗中资助。叶老师积劳成疾后，林晨曦受其感召发奋读书，十年后返乡任教，延续这份助学的爱与传承。

临近退休的李建国老师面对乡镇中学学生的厌学情绪，毅然改变教学方式，用故事和乡土实践课重新点燃学生的学习热情。他带领学生为家乡创建“数字档案”，让学生在实践中领悟知识的价值，最终在退休前的最后一课上，见证了学生们眼中重燃的希望与成长。

八十年代初，北方农村姑娘赵月儿与青梅竹马的建国相爱，却因农村传统观念和家庭阻力被迫分离。月儿因机缘接触摄影，独自前往县城文化馆工作，通过镜头记录农村变革与个人成长，最终在事业中找到自我价值，但爱情成为时代的遗憾。

大学生林晓婉赴顾家村参与改革，因土地流转与种粮能手顾满仓产生冲突，后在相处中渐生情愫、携手推进改革。历经洪灾、误会后，顾满仓以名义婚姻帮牺牲堂弟遗孀，最终获省城进修机会，二人终得圆满，蝉鸣成爱情背景音。

石秀秀因老宅基地确权回村，拒城市升职机会，将老宅改民宿，留村陪伴母亲。她见证乡村变化，也找到比大城市更踏实的生活，开启新生活。

三毛因高烧变痴傻，成为村里的守村人。他帮村民干活、采草药救人，在山洪暴发时救全村性命。虽被嫌脏臭，仍默默守护村子。岁月流逝，他用笨拙方式诠释善良，成为村民心中守护山村的灵魂。

刘栓子被迫娶张玉芬，却心系李小梅，致玉芬喝农药失生育能力。小梅失踪后，两人南下打工，玉芬怀孕又因车祸失子并摘除子宫。晚年玉芬病逝，栓子最终倒在其坟前，一生被“孽缘”困住。

无套路，山村小孩从偏远山区，步入江湖，一步一步踏上修仙巅峰