结婚那天，大姐打扮得很漂亮，穿着新娘子的红缎子衣服，顶着红盖头，怀抱一个大花瓶，坐在一辆装饰得像一台大花轿的马车上（当时不许坐轿了）。我当时仅仅13岁，我二弟才8岁，我是帮轿的，我二弟是交钥匙的。根据当地的习俗，娘家客人要吃两次席，轿子一到吃一次（当地叫下脚汤），重要的客人坐在中间的一席（八人一桌），一般指媒人、舅舅、姑夫、叔叔、姨夫等，媒人和舅舅必须坐在两把椅子上，其他六人坐长凳，均为上席，坐椅子的为上上席。如果长辈多，就分配到其他的上席入座（sit on the chair）。男方招待的人特别重视，特别热情。司仪把新郎领来安席，新郎先跪在正中磕一个头，作两个揖，再向前走一步，磕一个头，作两个揖，向后退一步作同样的动作。然后，客人们开始用餐。下脚汤结束后，娘家客人被领到提前准备好的地方，喝茶、吸烟、下象棋、玩扑克、休息。直到下午四点左右，第二次坐席开始。这一次要比第一次丰盛得多。方桌中间是一碟凉排骨，一碟花皮冻和一碟纯皮冻成对角线放着，一碟牛肉（每人一小片）和一碟鸡肉（每人一小片）也成对角线放着，桌子的四角放一碟饼干、一碟上的两个点心切成八块、一碟虾片、一碟凉拌粉丝；每人面前有一个小碟，里面放着三个乒乓球大小的油果子；每人一个酒盅，一双筷子，这些都是凉菜，即下酒菜，具体放什么菜要根据家庭的经济情况而定，并非完全统一。客人入席后，由伴郎介绍，新郎敬酒（新娘不给娘家客人敬酒）。凉菜吃完后，招待的人将餐具全部收拾干净，擦干桌子，又重新摆放热菜。中间是一碗八宝米饭，周围有两碗红烧肉片（16片）、一碗红烧肉块（8块）、两碗酥肉（16片，鸡蛋面和瘦肉放在一起蒸熟的）、一碗肉丸子（附根）（8个）（这些热菜都是在前一天晚上放在一个非常大的蒸锅里，先在蒸碗里摆好肉，然后在肉上面垫一些菜，用大火蒸几乎一个晚上即可）、两碗菜汤（吃子）（里面有豆腐、粉条、菠菜、黄花、木耳、胡萝卜、葱花等）。每人面前放一个小碟子，一个小勺子，一双筷子，两碟馒头。上席发话才能动筷子。必须先吃中间的八宝米饭，因为中间还要上几种热菜，米饭，炒粉，酸汤等，直到一碗汤里有丸子时，意味着全部结束。这时，司仪带来新郎给最重要的亲戚磕头致谢，如果时间紧张，就向全体娘家客人磕三个头致谢。开始交钥匙了。我二弟被带到前边，手里拿着钥匙，姐夫手里拿着红包，互相交换，互相行礼。礼节结束后，我们准备回家。二弟已经坐到了车上。不知怎的，他突然跳下车，直往大姐的新房跑去，拉着大姐的手说：“大姐，咱们回家。”大姐没有说什么，眼睛噙满激动的泪水。一个八岁的孩子，从车上跳下的一瞬间到拉着大姐的手喊回家，虽然有点幼稚可笑，但是这充分地体现了他对大姐的爱。剧团还在演出，剧团的领导开始发愁了，像我大姐这样的同龄青年，有好几个都结了婚，原来她们属于本村户口，随叫随到，现在就不同了，剧团的领导必须到很远的地方去叫。像我姐夫这样的“顽固分子”，他不会轻易让我大姐去的。可是，大姐是个很要面子的人，她不愿受人摆布，有时不管姐夫愿意不愿意，只要村子里有人来叫，他就给公公、婆母说一声，然后和来叫她的人一起去。回来后，免不了一场争吵。这样的事发生了好多次。大姐来到这个家，给这个家带来了生机。她孝敬公婆，善待邻里，关心她的小叔子就向自己的亲兄弟一样。当时她的小叔子很小，婆母身体不好，不能照顾，她就充当了一个“老嫂比母”的角色，关心他，照顾他，赢得了全家人，邻里的信任和赞美。她在家里的威信远远超过了姐夫。新的烦恼又来了。大姐结婚已经五年有余，就是怀不上孩子。这对急于抱孙子的公公婆婆无不忧虑，大姐更是着急，因为比她迟三年结婚的二姐已有了接班人。女人不能生孩子这意味着什么？一是生理上的缺陷；二会断了男方家的香火，不能传宗接代，以致影响夫妻之间的感情。经过多方求医，大姐终于有了她的第一个孩子。1971年，盼望已久的第一个男孩终于问世，何家又多了一个后代。姐夫开始当爸爸了，他似乎有了责任感，改变了几年来在唱戏问题上与大姐分歧的态度，改变了自己有工作好像高人一等的态度，和大姐一起，精心培养他们的接班人。公公婆婆更是喜出望外，在别人面前显得骄傲和自豪，“我们也有人叫我们爷爷奶奶了”。婆母虽然行走不便，做饭更不容易，但是她还是坚持服侍大姐，有人问她：“十姨，你行吗？”她嘴都合不拢地说：“行！”虽然只说了一个字，但从她的语气和表情来看，她是非常高兴的。大姐经过十月怀胎，今朝分娩，身体很虚弱，需要丰富的营养。她不忍心让婆母来侍候她，有时自己亲自下厨房。她大妈和小姑也经常来帮忙。孩子一天天长大，大姐发现孩子的头发有点不正常，一只眼睛有点斜，也许是孕前吃药所致还是其它的问题。总之，既然有问题就得抓紧医治。功夫不负有心人，大姐和姐夫经过八方寻医，孩子的头发和眼睛都得到了医治，成为一个帅小伙子。1979年，大姐又有了第二个儿子，和大儿子相差8岁（中间还有一个儿子出麻疹夭亡），何家积德又多了一个虎子虎孙。这时的家庭成员有了大的变化，姐夫的妹妹早已出嫁，姐夫的二弟也已成家建新房搬出，只有大姐的小叔子还未成家，还在一起吃住。大姐一提起她的小姑子，两个小叔子，就赞不绝口，他们对大姐非常非常好，并且办事英明果断、干净利落，无私无畏，从不计较。她们妯娌之间也亲如姐妹，情同手足，互相关心，互相爱护，互相帮助。这是大姐的福份，也是她孝敬老人，关心别人的结果。两个小叔子，两个妯娌都有自己的工作，他们在单位上干得都很出色，人人赞扬，个个夸奖，他们有崇高的品德，良好的素养。姐夫由于工作认真、细心也经常在单位获奖。1987年，大姐的婆母因不慎摔成瘫痪，卧床半年，生活不能自理，要靠大姐喂饭，换衣，擦洗。公公清理便物。姐夫在粮食局上班，小叔子成家后，夫妻俩都有工作，在单位吃住，节假日才回家，家里还有两个孩子上学，地里还有庄稼活要干，这些重担都压在大姐的肩上。一个妇女，干干家务，拉扯孩子，这是很正常的事情。但是既要干家务活，又要干男人们干的活，还要侍候有病的老人，上学的孩子，压力之大，可想而知。当年的腊月初八，婆母因年岁过大，病情恶化，不幸辞世。全家人十分悲痛，挥泪安葬了老人。大姐因照顾婆母有功，当众被搭红（一种表扬、嘉奖的方式，很少有人获得如此殊荣）。在全家人的共同努力下，在弟兄们和亲戚朋友的帮助下，大姐把原来的两间旧房翻修，改建成三间大瓦房，院子里还新建了新厨房。大姐瘦了，但脸上露出的是成功后的喜悦。姐夫已有三十多年的工龄了，孩子已经高中毕业，高考不理想。大姐和姐夫想方设法给孩子在粮站找了一份工作，他们才松了一口气。1996年7月4日（农历一九九六年五月十九），为人厚道的十叔，大姐的公公不幸去世。为儿女奔波一生，没有见到孙子媳妇就遗憾离去。姐夫身体很壮实（晚年有点发胖，血压高，患有糖尿病），力气也大，200斤的米袋子，他能抱起来放到另外一个地方。他饭量也好，喜欢吃我做的面片子。有一次我到他家串亲戚，姐夫要我做面片子。大姐揉了那么多的面，结果还不够吃，姐夫一个人就吃了三大碗。饭后我问他：“哥，吃饱了没有？”他笑着说, 如果还有的话，他还能吃一碗。1997年4月21日（农历一九九七年三月十五），大儿子何杰结婚了，一年后，大姐有了小孙女。何杰婚后做了一些幼稚的事情，随着年龄的增长，趋于理性，现在夫妻俩和和美美，共创家业，在广东一家工厂工作。姐夫退休了，能和大姐一起分担家务，教育子女，看养孙子。也许是姐夫多年在外，对家里人照顾太少，退休后，他踊跃地挑起了重担，似乎要把他上班时无法照顾家庭的损失加倍弥补回来。他起早贪黑，合理安排每天的事务，无论脏活累活都一身扛，生怕累了大姐。有多少粪尿被他一担担地担到田里；有多少生土被他一车车的拉到院子里；有多少化肥被他一袋袋的施到地里；有多少粮食被他一步步地背回家里。一个很少干农活的人现在要以农活为主，这是多么大的转变呀！2000年8月6日（农历二〇〇〇年七月初七），我母亲突然病故，享年77岁，全家人非常悲痛。姐夫听到噩耗时，浑身瘫软，坐地而哭。他哭得那么样伤心，我们劝他的人也止不住热泪盈眶，失声痛哭。这种哭表达了他对岳母真挚的爱，这种哭体现了一个善良、纯真的心灵。大姐为有这样的丈夫感到欣慰，晚年的生活给她增添了活力，它虽然身体消瘦，眼窝深陷，但是她的精神状态良好。大姐在吃穿享乐方面从来不考虑自己，总是想着别人。我们没见过她穿过高档衣服；没见过她吃过高级营养品（不是孩子们不孝顺，而是自己舍不得）。大姐是勤俭持家的楷模；孝敬老人的典范；吃苦耐劳的标兵；助人为乐的先锋。二儿子何鹏，性格内向，憨厚诚实，从技校毕业后，在西安一家工厂工作。2004年4月20日（农历二〇〇四年三月初二, 谷雨）结婚，媳妇对老人也不错，有一个女孩。大姐和姐夫基本上尽到了他们应尽的义务，儿孙满堂，其乐融融。人生苦短，祸福难测，就在全家人喜气洋洋，共创美好未来的时刻，年跨花甲的大姐，在她的本命年却遭遇了两次沉痛的打击。2005年4月14日（农历二〇〇五年三月初六），姐夫在地里看庄稼时，突发脑溢血病故，享年66岁；这个消息就像一颗炸雷炸得大姐魂飞魄散，措手不及。她赶快打电话叫回两个儿子、儿媳及亲人，在万分悲痛中安葬了善良的姐夫。两个儿子第一次感受到了失去亲人的痛苦，在百忙中请教几个叔叔，东跑西颠，料理后事。2005年10月8日（农历二〇〇五年九月初六, 寒露），大姐搭玉米时不慎从桌子上摔下，右腿根部骨折，如今还未痊愈。我们弟兄远隔千里不能照顾，多亏她的小叔子，小儿子何鹏精心照顾，及时治疗，伤势逐渐好转。大儿子不能回家，经常打电话问安。我衷心地感谢所有关心她、帮助她的人们，我衷心地祝愿天下的好心人一生平安，好人会得到好报的，也衷心地祝愿大姐的身体早日康复，享受天伦之乐，健康百年。
※ 食尽人间苦，方晓真情甜；大难已离去，幸福在晚年。※ 学业虽有限，悟性不一般；文笔留记录，才华后代传。注：大姐只有小学文化，但她悟性好，主动执笔帮助何家编排家谱，并把她难忘的事亲手记录下来。 农历三月初六那天早晨，我的丈夫何全德骑上自行车到北边麦地里看了一遍，又到南边树苗地里转了一圈，吃过早饭，又到南边树苗地里砍了一上午树枝，大约11点的时候，他从地里回来，睡了一会儿，鹏鹏从西安回来接孩子，到吃饭的时候才唤醒他的父亲。吃过午饭，停了一会儿，鹏鹏和孩子走了，我们心里十分难受，坐在凉椅上说了许多话。后来我丈夫给他把头洗了，把衣服换了，大约在两点半到三点的时候，他去了地里。走时，他对我说等娃到了西安让我接娃的电话，然后把车子拉到地里去。 我一边等娃的电话，一边在家收拾上午晒的玉米，还有其他杂活。电话在4点20分打来了，我接过电话以后，把门锁上，在门前又等了一会儿小孙女薇薇，结果去地里迟了。我万万没有想到当我走到地里的时候，我的丈夫躺在地上。我跑到跟前抱住他的身子，脸贴在他的脸上，叫了好几声，没有反应。我突然想起世云弟是个医生，于是就去叫他。 我从麦地里三步当作两步跑，跑到世云弟身边的时候，我脸色苍白，连话都说不出来了，吓得他们赶快往地里跑。他们用针在我丈夫的手上和嘴上扎，但是一点反应都没有。 “快打120电话，把救护车叫来！”结果车来了，人却与我们永别。老天爷就这样无情地夺走了我相依相伴40载的丈夫，使我从此过着孤独悲痛的日子。 从那时起，我每天都在痛苦、悲伤、忧虑、恍惚中生活，我好像一只正在空中飞翔的孤雁突然被人砍掉了一只翅膀，未达到目的地却要面临死亡。孩子们各有各的事业，惟有我和年幼的孙女薇薇在家，吃饭不香，睡觉不宁，本来就消瘦的身体越来越垮了。 在暑假的时候，鹏为了让我心情好，把苗苗给我抱回来。在胡敏、王新、文雅的帮助下，我勉强地管了40天娃。秋收到了，人们都忙着收庄稼。农历8月16日那天，我把南边地里的包谷收了，因天下雨，一直等到9月初4才将玉米剥拧上架，还有三十多链没有上架。 9月初6的那天下午，孩子们都放学了，我叫胡敏给我把桌子抬到院子里，上面还放了一把椅子，我站在椅子上，让娃给我递玉米链，搭了十几链就搭不上了，就在我从桌子上下来的一瞬间，人间悲剧又一次在我身上重演，灾难无情地摧残着心灵已经破碎的我——我的左腿根部轻微骨折。多亏了弟妹蜜蜜天天送饭，晚上操心，我才一天比一天好起来了。 大约过了一星期，我看见院子里很脏，早晨起来，一手拄棍，一手拿着笤帚扫院子，当我扫到鸡笼跟前时，一不小心又滑倒在地上。我挣扎着想爬起来，但左腿再也抬不起来了。我大声地叫巧凤，巧凤过来把我背到炕上，疼得我坐卧不宁。我自己在抱怨自己，为什么要扫院子？脏几天有什么要紧？但是一切抱怨都已经晚了。 那天晚上，我给云龙弟打电话，第二天云龙弟就把我送到了联合医院。经过诊断，拍了片子，结果是严重骨折，要住院做手术治疗。我当时心灰意冷，绝望至极，不如一死了结。可怜的鹏从西安请假到医院护理，弟弟云龙和弟妹索爱不辞辛苦，白天上班，晚上送饭并陪伴，还有我年迈的父亲、许多兄弟姐妹的关心和鼓励，给我增添了无穷无尽的力量。我在医院里住了半个月，腿上被钉了四根钢钉，回到了家里。 鹏要上班，我只好请对门丽娃来管我，敏敏每天晚上睡在我的身边，大小便都由她来侍候，白天还要做饭、洗衣服、烧炕、打扫卫生等，一切都要靠她，这样的工作一直持续了四个月。还有邻居，红霞、文雅、王新有时候也来照顾我，我非常感激她们。效利和惠琴在深圳，虽然不能在我身边侍候，但他们天天打电话问这问那。鹏和彬彬离家近，还常常回来看看。就这样，我在所有亲人和朋友的关心帮助下，渐渐地站起来了，我要养好身体，忘掉痛苦，给孩子们做出最后的贡献。 2005年是我饱尝人间灾难的一年；也是我体验人间真情的一年，我将终生难忘。
