再议“灵感”

文/罗雨笙

      对灵感这个问题我历来很感兴趣，翻阅了过去的笔记，整理了一下，再议“灵感”这个话题。

      柏拉图认为，灵感有两个来源，其一是神灵附在诗人身上，使他处于迷狂状态，给予他灵感，暗中操纵他的创作，柏拉图说：“诗神就像这块磁石，她首先给人灵感，优美的诗歌本质上不是人的制作而是神的诏语；诗人只是神的代言人，由神凭附着。”

      其二是不朽的灵魂从前生带来的回忆。柏拉图认为，灵魂离开肉体，只是暂时现象，灵魂一旦依附了肉体，就仿佛蒙了一层障，但灵魂仍能够依稀隐约地回忆到它未投生人世以前所看到的景象，于是就会产生迷狂，产生灵感。

      在中国，司空图有“神而不知，知而难状”之说。谢灵运有“此语有神助”之谈。汤显祖说：“自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状。”在西方，此类说法更多。

      和柏拉图“迷狂说”相同的还有一种提法叫“妙语说”。“迷狂”是一种激动而热烈的灵感状态；“妙语”则相反，它是一种自然而冷静的灵感状态，它没有一点“狂”的味道，而是在平静中慢慢地“悟入”。这种“妙语”似那深山冷泉、清澈而川流不息。

      它有两个基本特点：

      其一，是在长期的积累中，自然而然地悟入，这种“悟”是依靠平时的苦心经营，功夫到处，自然水到渠成；是经过千锤百炼之后的熟能生巧。

       第二个特点是平静，严羽所说的“自然悟入”，正是以禅家的“坐禅”而体会到从平静中，能获得“了群动”“纳万境”的灵感。妙语还是一种自然而平静的灵感状态。

      这两种说法，是关于人生也可以是文学创作的两种状态：一是狂热，一是虚静；一是神赐，一是积累。

      而对于我来说，过去往往这两种情形在我生活中交替出现。而现在由于每天的坐禅，使我精神从神赐的迷狂，转变为虚静的积累而开悟。而文学中的创作灵感也由此蒙发。

           1995年5月