汉朝未年，由于政治腐败而致天下大乱，像张让这样的宦官、何进这样的外戚和董卓那样的军阀先后把持朝政，他们茶毒人民；还引起黄巾起义、军阀混战和外族入侵。正如像她的另一篇名著《悲愤诗》中所写的“铠甲生机虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”等句，都是当时社会现象的真实反映。而蔡文姬本人也就是在这样的兵荒马乱之中，被匈奴铁骑掠掳而去。“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”等句就是描写强悍的匈奴骑兵，马边上挂着被杀中土男同胞的头颅，后面装载着掠掳来的妇女，这正是她与许多同胞姐妹被掳时的实际写照。
　　
　　 被异族掳走，使她的痛苦生涯的进一步深化，“一生辛苦兮缘别离”这一句诗写出自己苦难的根源，就是成了异族的俘虏。她留在匈奴十二年，在生活上和精神上都承受着非人的痛苦。那里的自然环境非常严酷：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”和“流水呜咽”这样的生存环境是她完全不习惯的。毛皮的衣服穿在身上的时候，就要心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为主的食物又使她感到腥气难闻和无法下咽，“羯羶为味兮枉遏我情。”她居住没有一定的场所，一年到头都要跟着水草而不断迁徙。住在草筏和用牛羊粪垒成的窝棚里，匈奴人兴奋和激动的时候，击鼓狂欢，又唱歌又跳舞，刺耳的吵闹声通宵达旦。她没有办法适应恶劣的自然环境，也无法忍受与汉民族完全不同的生活方式，因而使她唱出了“鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营；……殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦心声。
　　
　　 而令她最为不堪忍受的，还是在精神方面。她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了匈奴的俘虏；一个女人，被迫嫁给了胡人。这就是她诗中所写的“志意乖兮节义亏”。在身心都受到日夜煎熬的情况下，她强烈地思念祖国和热切地希望返乡，这种思念和愿望成了支持她继续生活下去的勇气和力量。诗中的“无日无夜兮不念我故土”、“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”和“生仍冀得兮归桑拌”等都是直接诉说乡情的动人字句。
　　
　　 诉说乡情最为感人的是以下各句，在秋天，她翘首看望着蓝夭，希望向南飞去的大雁捎去她的心声；春天，她仰望着一朵朵的白云，企盼归来的大雁带来家乡的音讯。“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”等句写出了她自己忍辱偷生的内心独白：
　　
　　 在熬过了漫长的十二年之后，有一天，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”她还乡的终于可以实现了。但立刻又产生新的烦恼，她想到自己的返乡之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。于是她又继续写道：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”。
　　
　　 接下来，蔡文姬写出不忍与儿子分离的情景，写得令人出语便咽，沉哀之情深入骨髓。“抚抱胡几兮位下沾衣。……，一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”、“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时，”这些极其缠绵和感人肺腑诗句，任何铁石心肠的人看了，也都要不觉黯然泪下。
　　蔡文姬离开匈奴，别离亲人之痛，一直陪伴着她回到长安。忍辱偷生的生活结束了，思念亲儿子的痛苦也就开始了。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。” 胡笳十八拍就在蔡文姬的感情如狂潮般涌动时嘎然而止，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
　　
　　 当我们读完胡笳十八拍的时候，看到蔡文姬不幸和悲痛的一生，我们同情蔡文姬的坎坷遭遇，更被她无比坚强的性格和精神所感动。我们看到她颠沛流离的生活，一个身处异邦的柔弱女子，依靠了这种坚忍不拔的精神，和对故乡的眷恋之情和深切的民族情感，终于坚强地活了下来，实在令人钦佩。我们也看到她那一副柔美刚毅的美丽形象，好像就在眼前。整篇诗文充满着深情咏叹，气势磅礴，表达了蔡文姬骨肉离别、矢志归国的悲壮心情。真是其第十拍所云：城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
　　
　　 蔡文姬后半生如何生活，本人孤陋寡闻，没有看到足够的资料。只知道她归汉以后，由曹操主持，嫁给了田校尉董祀，此时文姬已近中年，已经是一个残花败柳，董祀心里很不愿意。只是因为曹操作主，也只好勉强接受，因此夫妻生活很不和谐。后来董祀因事触犯曹操的例律当斩，蔡文姬不顾嫌隙，大冷天蓬首赤足来到相府求情，她跪在曹操前面，语意哀酸地讲清事实来由，使得在座的宾客都非常诧叹。最后还是曹操念及与她父亲的交情，又想到她悲惨的身世，终算赦免了她丈夫的罪行。从此以后，夫妻关系才有一个根本性的改变。
附：胡笳十八拍

我生之初尚无为[3]，我生之后汉祚[4]衰。