时间的手

文/王一土

如果写就描述时间最真的痛

母亲那双带茧的手

从时间的雕刻中剥离

一道道深而延长的裂口

镶嵌着红色的肉丝芽

仿佛在重生中看到鲜血的轮回

与岁月车轮碾压的痕迹

渐渐模糊着生活最真的平常

如同风霜一样坚忍的松柏

站立成人生另一种雕像

/

编织的毛衣，鞋袜

温暖如春般的贴身

那床简单而厚重的棉被

母亲左一针右一针

缝缝补补一个家庭最真的温暖

那件简单的棉袄，油灯下面

一下子拉长，一下子聚拢

手臂与针线，在半空中描画

生活中最真的疼爱

唠叨，就是世界是母亲最纯洁而神圣的爱

缝补时间里面的春夏秋冬

一针一线，生命相连

与那段最简单的岁月相搀

/

伸手托起的双脚

我站得更高，看得更远

粗大的手掌，庄稼都吓弯了腰

一袋麦子，一袋玉米

那双大手一边一袋，拎起生活

简单的双肩，风雨飘摇着的时间

父亲习惯了渐渐苍老

粗糙的时间里面的煎熬

儿女的微笑，普通的怀抱

世界没有比父亲双手更高的山

世界上没有比母亲眼里最真的爱

/

在渐行渐远的脚步中

不敢回忆时间，那一双双生活的手

缝补昨天的日月星辰，举起春夏秋冬的轮回

却缝补不了娘自己和沧桑，爷自己

那座高高的身躯，我们没有卑微2024/12/18