细雨绵绵 雾锁清秋

2025年的秋天，是被雨水攥住的季节，绵绵细雨，下个不停。据央视报道，这是从1961年以来，雨水最多的年份之一。从九月初的第一缕凉意裹挟着雨丝落下，这场雨便没有停歇的意思，淅淅沥沥、缠缠绵绵，把整整秋天的光阴都浸泡在湿润的季节里。

晨起推窗，雨雾总在檐下织着薄纱，将远处的楼宇、近处的树梢都晕染成朦胧的水墨。梧桐叶在雨中渐渐褪去葱茏，边缘泛黄的脉络被雨水冲刷得愈发清晰，像时光在叶片上刻下的细密纹路，每一滴雨珠坠落，都带着沙沙的轻响，那是秋天与大地的私语。楼下的灌木丛吸饱了水分，叶片绿得发亮，却少了往日的挺拔，枝条微微低垂，像是在承接这场漫长的馈赠。偶尔有桂花的香气穿过雨雾飘来，混着湿润的泥土气息，清冽中带着暖意，驱散了连日阴雨的带来的烦闷。

雨丝是最执着的画家，日复一日在窗玻璃上勾勒出水痕。起初还能望见行人撑着各色雨伞匆匆走过，裙摆与裤脚沾着细碎的雨珠；后来人们渐渐换上了厚重的外套，伞沿压得更低，脚步也裹着湿气，在积水里踏出浅浅的涟漪。

每天晨练的人们依旧络绎不绝，滨河路两边的长椅积了薄薄一层水渍，少有人落座。沐河的水不往年丰沛了许多，偶尔有几只白鹭落在河道中央，抖落羽毛上的水珠，啾鸣几声便又飞走。

室内的时光倒因此变得格外悠长，有了更多的休闲时光。在了追剧之余，我总爱泡一壶热茶，看热汽袅袅升起，与窗外的雨雾融为一体。书架上的图书显得微微发潮，字里行间仿佛也浸润着凉意，让人难以沉下心来细细品读。偶尔抬头，望见雨珠顺着窗檐串成珠帘，滴落地面溅起细碎的水花，那些水花转瞬即逝，却在反复的起落中，把秋的静谧刻进了每天生活的日常。

中秋那天，雨势稍缓，云层却未散去。没有往年皎洁的圆月，唯有万家灯火透过雨雾晕开暖黄的光晕。家人围坐桌前，月饼的甜香与饭菜的热气交织，窗外的雨声成了最温柔的背景音。原来团圆的暖意，从不会被雨水阻隔，就像这场连绵的秋雨，看似清冷，却悄悄滋养着万物，也让人心在静谧中更加沉淀。

直到十月底，雨丝才渐渐稀疏。推开窗，久违的阳光穿透云层洒在湿漉漉的地面上，折射出细碎的光芒。枝头的残叶还挂着水珠，却多了几分透亮；泥土里冒出新绿的草芽，带着雨后的鲜嫩。这场下了两个月的秋雨，没有夏雨的猛烈，没有冬雨的寒凉，却以它独有的缠绵，改写了秋的模样——它让喧嚣变得沉淀，让浮躁变得安宁，让人们在漫长的湿润里，读懂了时光的从容与生命的坚韧。

原来秋天里不止有秋高气爽和阳光明媚，还可以有这样一场漫长的雨，把岁月泡得柔软，把记忆浸得绵长。这个不一样的秋天——细雨绵绵，雾锁清秋，终将成为人们心中不一样的印记，提醒着每一个被雨水滋润过的日子，不管你喜欢还是不喜欢，这都上天不期而遇的馈赠，这里面藏着大自然四季更替的密码，这个不一样的秋天，同样值得我们记忆与珍藏。