山洼中学的后山坡有片竹林，第三节晚自习的铃声一响，初二（3）班的林晨曦准会揣着半块干硬的玉米饼子往那儿跑。竹林深处藏着个铁皮盒子，里面装着他偷偷攒的零钱，一毛两毛地叠得整齐，像他课本上一笔一划的字迹。

这秘密他守了三个月，直到新来的语文老师叶晚晴发现。

叶晚晴是九月初来的，师范刚毕业，扎着马尾，笑起来左边有个梨涡。她第一次点名，念到“林晨曦”时，台下半天没动静。最后排靠窗的位置，一个穿洗得发白蓝布褂的男生慢慢站起来，头埋得低，露出的脖颈晒得黝黑，手指不安地绞着袖口——那袖口磨破了边，缝着块颜色不搭的补丁。

“林晨曦，”叶晚晴把课本往讲台上一放，声音轻得像风，“放学后来我办公室一趟。”

办公室里飘着淡淡的粉笔灰味，叶晚晴从抽屉里摸出个苹果，递过去：“我看你上课总走神，是不是家里有什么事？”林晨曦没接，也没说话，只是把补丁往身后藏了藏。叶晚晴也不逼他，又把苹果往前递了递：“拿着吧，我妈刚寄来的，甜。”

那天林晨曦没说一句话，却把苹果揣回了家。他娘卧病在床，爹去年冬天上山砍柴摔断了腿，家里的重担压在十四岁的他身上。每天天不亮，他要先去村口的砖窑搬两个小时砖，再赶去学校上课；放学后得去地里割猪草，晚上还要给娘煎药——第三节晚自习，他总饿得心发慌，只能溜去后山坡啃玉米饼子。

可从那天起，叶晚晴的课上，林晨曦的桌角总会多些东西：有时是块夹着豆沙的米糕，有时是颗裹着糖纸的硬糖，最难得的是一次，居然放着个温热的煮鸡蛋。林晨曦起初不敢动，后来发现叶晚晴从不提这些，只是讲课的时候，眼神总往他这边飘，像春日里的阳光，暖得人心里发慌。

变故是在期中考试后发生的。

那天发完成绩单，班主任老周把叶晚晴叫到走廊尽头，脸色难看：“叶老师，你得管管你班的林晨曦。”他递过去一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“叶老师，我想退学，砖窑的王老板说给我算成年工的工钱。”

叶晚晴攥着纸条，指节泛白。她想起林晨曦作文里写的：“我想考县里的高中，想带娘去看城里的医生，想让爹不用再那么累。”可现在，这孩子要放弃了。

她冲到教室，林晨曦正收拾书包，蓝布褂的肩线垮着，像只泄了气的皮球。“你跟我来。”叶晚晴的声音有点抖，拉着他就往后山坡走。竹林里的风呜呜地响，叶晚晴指着他藏铁皮盒子的地方：“那里面是什么？”

林晨曦猛地抬头，眼里满是慌乱，转身就要跑，却被叶晚晴拽住。“你说啊！”叶晚晴的眼泪突然掉下来，“你以为我不知道？你每天晚上溜出来，不是偷懒，是饿；你桌角的东西，你不吃，偷偷塞给你娘；你攒钱，是想给你爹买副新拐杖，对不对？”

林晨曦愣住了，眼泪砸在地上，砸出小坑。他以为自己藏得很好，却原来，叶老师什么都知道。

“可你为什么要退学？”叶晚晴蹲下来，看着他的眼睛，“就因为这次数学没考好？就因为王老板给你成年工的工钱？林晨曦，你告诉我，你作文里写的梦想，都是假的吗？”

“不是！”林晨曦吼出声，声音嘶哑，“可我娘的药快没了，我爹的腿又疼了，我不能再拖累他们了！”他打开铁皮盒子，里面的钱散出来，一毛两毛，还有几张皱巴巴的五块十块。“这些钱，不够买药，不够买拐杖，我只能去搬砖……”

叶晚晴没说话，从口袋里掏出个信封，塞到他手里。信封很厚，上面写着“林晨曦助学金”。“这是学校给你的，”叶晚晴别过脸，声音有点哽咽，“每个月都有，够你娘买药，够你买早饭。你不用去搬砖，也不用退学，好好读书，行不行？”

 林晨曦捏着信封，眼泪把信纸打湿了。他不知道，那根本不是什么学校助学金——叶晚晴每个月的工资，除了寄给乡下的奶奶，剩下的都塞在了这个信封里；他更不知道，叶晚晴为了给他争取减免学费，跑了校长办公室三趟，把自己的教师资格证都押在了那儿。

日子好像又回到了正轨。林晨曦不再溜课，桌角的米糕和鸡蛋还在，只是他开始主动跟叶晚晴说话，问她课文里的问题，把自己写的作文念给她听。叶晚晴总是笑着听，偶尔打断他，说“这里可以改得更好”，然后在他的作文本上画个大大的红勾。

可变故又悄然而至。

十二月的一天，天降大雪，山洼中学的教室漏风，叶晚晴在课堂上突然咳得厉害，捂着嘴，指缝里渗出血丝。林晨曦坐在台下，心揪得疼。他想起前几天，他去办公室送作业，听见老周跟叶晚晴说：“你这病不能再拖了，得去城里的大医院看看，不然会出事的。”

那天晚上，林晨曦没去后山坡，而是偷偷跟在叶晚晴后面。叶晚晴住的宿舍是间旧瓦房，窗户糊着塑料布，风吹得哗啦响。他看见叶晚晴坐在桌前，就着昏黄的灯光，一边咳，一边批改作业，手边放着个药瓶，标签上的字他不认识，只看见她吃了两片，又继续改。

林晨曦的眼泪又掉下来。他想起叶晚晴给他的信封，想起她桌角的米糕，想起她讲课的时候，明明咳得难受，却还笑着说“没关系”。他突然明白，叶老师的病，是累出来的，是为了他，为了班里的学生，累出来的。

第二天一早，林晨曦没去学校。他揣着叶晚晴给的助学金，还有自己攒的零钱，徒步去了县城。他要去给叶老师买药，要去问医生，叶老师的病能不能治好。

县城的医院很大，林晨曦问了好多人，才找到呼吸科。医生看了他手里的药瓶，皱着眉说：“这是治肺结核的药，你家里大人呢？这病得长期治，不能断药，还得好好休息，不能累着。”

林晨曦的心沉了下去。他掏出所有的钱，给叶老师买了最好的药，又问清了注意事项，才往回赶。雪下得更大了，他深一脚浅一脚地走，鞋子湿透了，冻得脚发麻，可他怀里的药，却揣得紧紧的，像揣着个滚烫的希望。

回到学校时，已经是下午。他看见叶晚晴站在教室门口，脸色苍白，眼睛红红的，看见他，就跑过来，拉着他的手：“你去哪儿了？我到处找你，急死我了！”

“叶老师，”林晨曦把药递过去，眼泪又掉下来，“我去给你买药了。医生说，你这病得好好治，不能累着，不能再为我们操心了。”

叶晚晴看着他冻得通红的脸，看着他怀里的药，突然就哭了。她蹲下来，抱着林晨曦，声音哽咽：“傻孩子，你怎么这么傻……”

“叶老师，”林晨曦趴在她怀里，哭着说，“我知道，那助学金不是学校给的，是你自己的工资；我知道，你为了给我争取减免学费，跑了校长办公室三趟；我知道，你每天晚上批改作业到很晚，还咳得那么厉害……叶老师，对不起，都是我不好，是我拖累你了。”

叶晚晴的眼泪砸在林晨曦的头发上，滚烫滚烫的。她以为自己藏得很好，却原来，这孩子什么都知道。

那天晚上，叶晚晴在办公室给林晨曦讲题，手边放着他买的药。林晨曦看着她，突然说：“叶老师，我以后不调皮了，我好好读书，将来考师范，也当老师，像你一样，去帮助那些需要帮助的孩子。”

叶晚晴笑了，左边的梨涡又露出来，眼里闪着光：“好，老师等着那一天。”

日子一天天过去，叶晚晴的病渐渐好转，林晨曦的成绩也越来越好。中考那年，他以全县第一的成绩考上了县里的重点高中。去报到那天，叶晚晴去送他，给他塞了个新的铁皮盒子，里面装着一沓崭新的钞票。

“这是老师给你的奖学金，”叶晚晴笑着说，“好好读书，别忘了你说的话。”

 林晨曦接过盒子，眼泪在眼眶里打转。他知道，这又是叶老师自己的工资。他重重地点头：“叶老师，我不会忘的。等我将来当了老师，一定回来，回山洼中学，给你当同事。”

叶晚晴的眼泪又掉下来，笑着说：“好，老师等着。”

十年后，山洼中学来了个新老师，年轻，帅气，扎着马尾——哦不，是短发，笑起来左边有个梨涡，像极了当年的叶晚晴。他叫林晨曦，师范毕业，主动申请回母校任教。

他第一次点名，念到“叶小禾”时，台下一个扎着马尾的小姑娘站起来，头埋得低，露出的脖颈晒得黝黑，手指不安地绞着袖口——那袖口磨破了边，缝着块颜色不搭的补丁。

林晨曦笑了，从抽屉里摸出个苹果，递过去：“叶小禾，放学后来我办公室一趟。”

办公室里飘着淡淡的粉笔灰味，林晨曦看着叶小禾，想起了十年前的自己。他把一个信封塞到她手里，上面写着“叶小禾助学金”。“这是学校给你的，”他别过脸，声音有点哽咽，“每个月都有，够你买早饭，够你买文具。你不用怕，好好读书，行不行？”

叶小禾捏着信封，眼泪砸在地上，砸出小坑。她以为自己藏得很好——每天早上偷偷去砖窑搬砖，每天晚上溜去后山坡啃玉米饼子，偷偷攒钱给生病的奶奶买药——却原来，林老师什么都知道。

林晨曦看着她，想起了当年的叶晚晴，想起了那句“原来如此”。原来，有些爱，从来都不是秘密；原来，有些传承，从来都不会中断。就像后山坡的竹林，一年年长出新的竹笋，就像山洼中学的阳光，一年年温暖着新的孩子。

他知道，叶老师在天上看着他，一定笑着，左边的梨涡露出来，眼里闪着光。而他，会带着这份爱，继续走下去，像叶老师当年那样，照亮更多孩子的路。

原来如此，爱从来都不是一个人的事，是一代又一代人的接力，是一颗心温暖另一颗心，是一个梦想点燃另一个梦想。就像后山坡的竹林，风一吹，沙沙地响，像是在说：原来如此，原来如此啊……