——致2026年1月美国冬季风暴中的42个名字

I. 冰的语法

田纳西州，十七万盏灯同时熄灭

像一首长诗被突然删去所有动词

只剩下名词在黑暗中

僵硬地站立——

冰箱、取暖器、呼吸机

它们曾是现代性的圣徒

此刻却成为

沉默的偶像

路易斯安那的池塘裂开时

发出类似叹息的声音

三个孩子坠入

不是水，是液态的冬天

冰面下，鱼群继续游动

仿佛什么都没发生

这是自然的冷酷语法：

主语永远是天气

宾语永远是

我们

II. 失温的辩证法

纽约，十具户外发现的躯体

体温从37度降至

与环境达成可耻的和解

这是最后的平等主义——

富人与穷人

在绝对零度面前

共享同一种

贫穷的死亡

一位老人在断电的公寓里

用最后一点手机电量

给女儿发了条语音：

"别过来，路上危险"

然后等待

像等待一个永远不会抵达的

春天

这种等待

构成了人类历史最隐秘的章节：

不是关于如何生存

而是关于如何

有尊严地

承认无法生存

III. 抢修队的形而上学

电力工人爬上结冰的电线杆

在零下二十度的风中

修复他人的光明

他们的手套冻成硬壳

每一次触碰

都是与死亡的

短暂握手

这让我想起西西弗斯

只是他推的是石头

他们推的是

电流——

一种看不见的神明

一种需要持续献祭

才能存在的

现代巫术

而当他们终于接通线路

某户人家灯光亮起的瞬间

没有人看见

工人脸上的霜花

正在融化

像一种

被忽略的

圣痕

IV. 预报的伦理

气象学家说：另一场风暴

将在三十日和三十一日

加剧东海岸的严寒

约一点七五亿人

处于预警地区

数字如此精确

死亡却如此模糊

四十二个人

在统计表格里

只是四十二个

可以被四十二除尽的

整数

但每一个都曾有过

具体的温度：

母亲手掌的37度

初吻时脸颊的38度

发烧时额头的39度

以及此刻

与环境相同的

-15度

这种递减

构成了存在的

全部算术

V. 断电之后

当最后一片雪花落下

当电流重新涌入

空荡的电线

当新闻转向下一个灾难

我将记住这个画面：

一位得克萨斯的母亲

在破裂的冰池塘边

脱下自己的外套

试图用体温

延续一个

已经停止的

体温

她的手臂

保持拥抱的姿势

直到救援人员到来

直到被冻成

一座

永恒的

问号

VI. 尾声：光的考古学

未来某年，当气候学家

挖掘这一层冰

他们会发现：

塑料、电路板、

冻僵的蜜蜂

以及四十二具

保持各种姿态的

碳基生命

他们不会知道

其中一具

在最后一刻

想的是未付的电费账单

还是童年壁炉里

松木燃烧的

噼啪声

这种无知

是考古学的仁慈

也是诗歌的

全部理由——

在断电之后

在统计之后

在一切可见的

熄灭之后

仍有人

借着雪的反光

写下这些

无法被电流

照亮的

词语

After the Blackout

—For the 42 Names in the 2025 American Winter Storm

I. The Grammar of Ice

Tennessee—one hundred seventy thousand lights

extinguished as one

like a long poem suddenly stripped of all verbs

only nouns remain

standing rigid in the dark—

refrigerators, space heaters, ventilators

once saints of modernity

now become

silent idols

When the Louisiana pond cracked

it made a sound like a sigh

three children fell through

not into water, but into winter in its liquid state

beneath the ice, fish continued swimming

as if nothing had happened

such is nature's cruel grammar:

the subject is always weather

the object is always

us

II. The Dialectic of Hypothermia

New York—ten bodies discovered outdoors

body temperature descending from 98.6°F

to achieve a shameful equilibrium with the environment

this is the final egalitarianism—

rich and poor

before absolute zero

share the same

impoverished death

An old man in a powerless apartment

used his phone's last battery

to send his daughter a voice message:

"Don't come. The roads are dangerous"

then waited

like waiting for a spring

that would never arrive

This waiting

constitutes the most hidden chapter of human history:

not about how to survive

but about how

with dignity

to admit

the impossibility of survival

III. The Metaphysics of Repair Crews

Utility workers climb iced utility poles

in twenty-below winds

restoring light for others

their gloves frozen into shells

each touch

a brief handshake

with death

This reminds me of Sisyphus

except he pushed stone

they push

electricity—

an invisible deity