老周蹲在废品堆里拆一台旧冰箱，手指被锋利的铁皮划了道口子，血珠子渗出来，他用嘴嘬了嘬，咸腥味在舌尖化开。

“爸，这冰箱还能修吗？”

儿子小周蹲在他旁边，十五岁的少年瘦得像根竹竿，校服袖子挽了三道，露出来的手腕青筋毕露。

老周没抬头：“拆铜管。压缩机还能卖钱。”

小周“哦”了一声，递过来一把螺丝刀。老周接过来的时候注意到儿子的手——指甲缝里嵌着黑泥，指节上有新结的痂。上周学校让交六十块钱的校服费，小周没说，老周也没给，这事儿就过去了。

“你妈打电话来没？”老周问。

“打了。”

“说啥？”

“问咱爷俩啥时候回去过年。”

老周把铜管抽出来，弯成圈，用铁丝扎好，扔进脚边的蛇皮袋里。蛇皮袋上印着“尿素”两个字，字迹已经磨得模糊了。

“你跟她说，年前回不去，这批货得赶在腊月二十八之前分出来。”

小周没吭声。

老周抬起头，看见儿子正盯着不远处一个收废品的老头看。那老头佝偻着背，三轮车上装满了纸壳子，正往这边骑。

“认识？”

小周点点头：“周爷爷。”

老周愣了一下，又低下头去拆冰箱。那老头他当然认识——他亲爹，小周的亲爷爷。只是五年没见了。

周老头把三轮车停在院子门口，也不进来，就那么站着。他穿着一件洗得发白的军大衣，袖口磨破了，露出里面灰扑扑的棉絮。脸上的皱纹深得像刀刻的，眼窝塌下去，颧骨支棱着。

老周没起身，手里的螺丝刀也没停。

小周站起来，走到门口，叫了声“爷爷”。

周老头应了一声，从口袋里摸出一把糖，花花绿绿的，是那种两毛钱一颗的水果硬糖。他把手伸过铁栅栏，递到孙子面前。

小周接过来，说了声谢谢。

周老头点点头，又看看院子里的老周，张嘴想说什么，嘴唇动了动，到底没出声。他转过身，推着三轮车走了。车轱辘轧在坑洼的土路上，发出吱呀吱呀的响声。

老周把手里的螺丝刀往地上一摔。

“谁让你接他的糖？”

小周攥着那把糖，没说话。

“那糖都化了，黏糊糊的，能吃吗？”

小周还是没说话，把那把糖一颗一颗装进校服口袋里。

夜里老周睡不着，翻来覆去烙饼。小周睡在他旁边的钢丝床上，呼吸均匀，不知道是真睡还是假睡。

老周想起三十年前的事。

那时候他也是小周年纪，跟着爹收废品。他爹——就是今天那个周老头——蹬着一辆破三轮，他在后面推。上坡的时候他弓着腰，肩膀顶着三轮车后挡板，脚底板蹬得生疼。

有一次他们收到一台黑白电视机，还能亮。他爹把电视搬回家，擦了又擦，晚上一家三口挤在一起看《西游记》。他妈坐在炕沿上纳鞋底，纳两针抬头看一眼屏幕，笑一下，再低下头去。

那台电视后来卖了，卖了八十块钱。他妈拿着那八十块钱，给他买了一双新球鞋。那是他这辈子第一双新球鞋。

后来他妈病了。

肺癌。查出来的时候已经是晚期。

他爹把攒了五年的钱全拿出来，又借了一屁股债，最后还是没留住人。

他妈走的那天，他爹蹲在医院走廊里，抱着头哭。他从来没见过他爹哭，那是第一次，也是最后一次。

后来的事就乱了。

债主上门，他爹四处躲。他辍了学，一个人跑到城里来。开始也在街上收废品，后来攒了点钱，租了这间院子，专门收那些收废品的人收来的废品。

他成了废品站老板。

他爹还在街上转悠，蹬着那辆破三轮，收那些没人要的破烂。有时候收得多了，就送到他这儿来。他按市场价收，一分钱不压，也一分钱不多给。

爷俩见面就说三句话：“来了？”“嗯。”“称称吧。”

五年前他爹突然不来了。他托人打听，说他爹回了老家，一个人住在老房子里。他没回去看过，他爹也没再来过。

老周翻了个身，钢丝床吱呀响了一声。

第二天一早，小周不见了。

老周把整个废品站翻了个遍，又骑上电动车沿着附近的街巷找，逢人就问有没有看见一个穿校服的瘦高个男孩。问到中午，有人说在汽车站看见了，背着个包，往老家的方向去了。

老周骑上电动车就往汽车站赶。

到站的时候，去往老家的那班车刚刚开走。他站在售票窗口前喘粗气，售票员问他要不要买下一班，他摇摇头，推着电动车出来了。

他蹲在车站门口的台阶上，抽了半包烟。

天黑下来，路灯亮了。他的影子被拉得很长，斜斜地铺在地上，像一道裂开的伤口。

老周回到废品站，推开门，看见小周坐在院子里。

小周抬起头，脸上有道红印子，像是被什么刮的。他手里攥着那把已经化了的水果硬糖，糖纸黏在一起，分不清个数。

“我回老家了。”小周说。

老周没说话。

“爷爷病了。”

老周还是没说话。

“他住在老房子里，就他自己。我去的时候他正烧水，灶台旁边堆的全是收来的破烂。他说那些能卖钱，舍不得扔。”

老周的喉咙动了动。

“他看见我，愣了一下，然后就笑。他给我煮了一碗面，面里卧了两个鸡蛋。他自己不吃，就看着我吃。”

小周站起来，走到老周跟前。

“爸，爷爷让我带句话给你。”

老周盯着儿子的脸。

“他说，那台黑白电视机，他没卖。一直放在老房子的柜子里。”

老周的腿软了一下。

他想起那台电视。想起他妈坐在炕沿上纳鞋底，看一眼屏幕笑一下的样子。想起他爹把那台电视搬回家时，脸上那种少见的得意。

那是他们家第一件电器。

也是他妈这辈子看过的唯一一台电视。

老周转过身，走进屋里。他翻箱倒柜找了半天，从一个落满灰尘的铁盒子里翻出一个存折。存折上还有两万三千块钱，是他准备开春之后扩大门面用的。

他把存折揣进口袋，走出门，看见小周还站在原地。

“走。”

“去哪儿？”

“接你爷爷。”

爷俩出了门，走到路口，老周突然站住了。

远处有个人影，佝偻着背，推着一辆破三轮，正往这边走。三轮车上装满了纸壳子，码得整整齐齐，用麻绳捆着。

路灯把人影拉得很长。

小周喊了一声“爷爷”，跑过去。

老周站在原地，看着那个人影越来越近。

周老头把三轮车停在老周跟前，抬起头，看了他一眼。路灯照在他脸上，那些皱纹深得像沟壑，眼窝塌得更深了，颧骨支得更高。

“顺路过来看看。”周老头说，“收了一车纸壳子，不知道你这里还收不收。”

老周没说话。

他从口袋里掏出那个存折，塞进他爹手里。

周老头低头看了一眼，又抬起头来看他。

“这是干啥？”

老周的嗓子眼像堵了团棉花。

“看病。”他说，“把病看好，回来帮我看摊。”

周老头攥着那个存折，手在抖。

“你那黑白电视机，”老周说，“带过来吧。放我屋里。”

周老头没说话。

他把存折塞回老周口袋里，转过身，走到三轮车旁边，从那堆纸壳子底下抽出一个东西。

是一台黑白电视机。十四寸的，外壳发黄，屏幕上有道裂纹。

周老头抱着那台电视，站在路灯底下。

老周走过去，把电视接过来，抱在怀里。电视很沉，比他记忆中沉得多。

“还能亮吗？”他问。

“能。”周老头说，“就是屏幕裂了，看人的时候脸上有道黑杠杠。”

老周抱着电视，往院子里走。

走到门口，他回过头。

他爹还站在路灯底下，小周站在他旁边，正从口袋里往外掏那些化了的水果硬糖。他爹弯下腰，就着孙子的手，把糖一颗一颗吃了。

老周转回身，继续往里走。

怀里的电视很沉，压得他胳膊发酸。他没换手，就那么抱着，一步一步走进院子里。

院子里堆满了废品，铁皮、塑料、纸壳子、旧家电，乱七八糟地摞着，在月光下泛着暗淡的光。

他把电视抱进屋里，放在那张唯一的桌子上。