故乡的春，是被一枚榆钱轻轻别在衣襟上的。

那树，总在老屋的院角或塘边的土坡上，野野地站着。枝桠是疏狂的笔触，在天空这张宣纸上肆意皴擦，把半片云、几声鸟鸣都揽作自己的荫。料峭的风还带着冬的余威，榆钱便等不及了，一串串、一簇簇，嫩绿地涌出来，像大地忽然吐露的、最轻最软的语言。它们挨挨挤挤，风过时窸窣作响，仿佛时光的碎银在枝头互相叩击，数着清明到谷雨的距离。

孩子们的快乐，是绕着树干生长的藤蔓。竹梯斜倚，或干脆赤了脚，双手合抱粗粝的树身，“哧溜”一下便蹿了上去。骑在树杈上，先捋一把塞进嘴里，清甜的汁水在口腔化开，带着泥土与阳光最原初的滋味。那甜是淡的，有一丝微涩托底，像童年本身——纯粹的欢愉里，总掺着一点对长大的懵懂期盼。捋下的榆钱装进布袋或小筐，那鼓囊囊的收获，是春天颁给我们的第一枚勋章。

在更久远的岁月里，这抹绿色关乎生存。老一辈人说，“一树榆钱，能抵半月粮”。它是青黄不接时，灶膛里不肯熄灭的火种。母亲们是化寻常为神奇的魔术师，将榆钱淘洗干净，沥干，拌上金黄的玉米面或少许白面，上笼蒸出一锅清香。出锅后，淋上蒜泥，滴几滴珍藏的香油，便是活命的饭，也是养心的餐。父亲或许会煮一碗榆钱糖水，清润的汤汁里，榆钱如扁舟微漾，喝下的是甜，驱散的是岁月的寒与荒。

榆钱是土地忠厚的孩子。它不择土壤，无需娇养，在贫瘠处亦能默默生根。没有桃李的灼灼其华，也无松柏的凛然姿态，它只是绿着，朴素地、丰盈地绿着，从春钱到夏荫，再到秋日归根成泥，完成一场沉默的轮回。它用自己的全部，诠释着“余钱”的谐音寓意——留给故乡的，是食物，是荫凉，是生生不息的希望。

偶在异乡遇见榆树，总会怔住，看那些嫩绿的小铜钱在风里晃，像无数枚小小的邮票，邮戳盖着泛黄的“故乡”。它已不再是食物，而是一把钥匙，轻轻一转，便打开记忆的仓廪：母亲的炊烟，父亲的树荫，以及整个童年都在枝头摇曳的春天。

原来，故乡的榆钱，是一枚刻在时光深处的钤印。它用最平凡的姿态，将一段土地、一段岁月、一种活法，牢牢地钤在了游子的血脉里。无论走多远，只要春风又起，那枚绿色的印章，便会在他乡的枝头，或午夜的梦里，悄然浮现，提醒你来路的坐标，与生命最初的清甜。