1998年暑假结束前，大海的母亲又带着大海来到了余圩街找到了徐裁缝。做了一件的确良的格子褂子和一条可以穿插裤腰带的裤子。

        裤门并不是拉链，而是3只纽扣那种，跨边还专门做了一个隐藏的小口袋，也叫表口袋。也就是说，只能装下一只手表的小口袋，也是人们通常用来装钱的口袋。做裤子的人们基本上都会做一个这样的口袋。

        大海缠着母亲偏要买一条漂亮的裤腰带，这样才能配的上新做的裤子。于是花了三块五毛钱，在卖皮带的地方现场做了一条。

        师傅用刀在一张皮上划了一下，皮带就出来了，一头间隔打上孔，另一头配上一只可以直接挂孔的皮带环（皮带环种类很多，可以自选的），着实是很漂亮。

        大海又选了两条内裤，尤其是那条“防盗王”。就是那种前面带拉链口袋的内裤，装钱在里面，防盗指数特别高，让他十分满足。

        大庄村距离乡里的中学大概有五公里左右，所以大海上初中只能是一个寄宿生。

        开学的时候，大海抱着被子，书包里背着饭盒和大米，母亲则用二八大杠驮着要缴给学校食堂的小麦。

        缴完了加工费（寄宿生早晚吃的稀饭、馒头卷子的加工费用）又买了蒸饭用的饭票。饭票是中午蒸米饭的加工费，一周蒸饭五次，一块钱五张饭票，也就是每顿午饭两毛钱的加工费。

        大海的母亲把缴完学费、课桌费以后剩下的四十块钱都给了大海。“刚开学，需要买的东西多，等东西买足了，休息天的时候再把多余的钱带回去。”大海的母亲说道。

        老师用油漆在每个寄宿生的饭盒上写上班级以及名字，这样中午取饭盒的时候就不能拿错了。    

        大海第一次蒸饭，淘完米以后不知道放多少水。后来听小学同学说，如果你不知道加多少水，就索性把饭盒加满水，米烂糊一点不碍事，还能吃，如果没熟的话就不能吃了，这是他哥哥教他的绝招，他就是这么干的。

        整理好饭盒然后排队缴饭票进入食堂，把饭盒送进食堂的蒸笼，然后记住笼号。这样放学以后就可以按笼取饭盒了。

        学校食堂里没有餐厅，所以寄宿生只能在教室里吃饭。早晚饭是老师排好的值日表，每组四个人，食堂的巴斗和桶上都有班级名称，两个人抬巴斗，两个人抬铁桶。

       寄宿生一人一块馒头卷子，都是装在巴斗里的，稀饭是一个班级一个大半桶。而中午饭是单独的值日表，因为在校吃午饭的不一定全是住校生，一个班级就是一桶稀汤，当然菜是没有的。  

        学校的小卖部里，两毛钱一包的榨菜，五毛钱一包的海带丝。条件不错的同学，每天都能吃上榨菜或者是海带丝。

        再后来学校食堂也有卖菜的了，五毛钱一份素菜，也有一块钱一份的荤菜，基本上都是老师吃不完然后端出来卖的。

        而大海很少买菜，偶尔一周能买个一两回榨菜，基本上都是周末从家里带的萝卜干或是酱豆子，班上大多数同学也都是这样。

        学校的宿舍是一个一个独立的瓦房，一个宿舍有三间，里面摆满了上下床，一个宿舍住了一百多个学生。后门放了好几个尿桶，每天早上所有的尿桶都是满满的，可以说是骚气冲天。

        宿舍的卫生以排、铺为单位轮流值日，每一排上铺值一天，下铺值一天。大海住的是上铺，床位的正上方瓦屋顶还有些滴水。一开始他并不知道这事，后来每次下雨过后被子都是湿湿的，所以大海每次叠被子的时候都会挪一个位置。如果遇到夜里睡觉的时候下雨就会用一块塑料布盖上。

        大海在中学住的第一个夜晚，也是他最难忘的一夜。第二天早上起床，新买的裤腰带不见了，装在裤子小口袋里的四十块钱和饭票以及学生保险回执单…统统都不见了。

       不用多说，那一定是被偷了。他很后悔没有把钱装在防盗王的口袋里。

        大海的母亲总是喜欢要求徐裁缝把褂子、裤子都做的稍微大一些，甚至给大海他们纳的鞋底做的鞋子都会大一些。也许大一点可以迎合身体的生长发育，相对的可以穿久一点吧。

        大海一手攥住裤腰，一手抹着眼泪朝着班级走去。一不小心手一松，裤子就会往下掉。后来还是同学找了一根绳子才勒住了裤腰。

        由于没有了饭票，中午也没有蒸米饭，喝点汤吃点早上剩下的卷子馒头。 就这样，大海身无分文，愣是熬了五天（寄宿生一周回家一次）。

        五公里其实也不远，但是在交通工具，道路状况都很落后的情况下就显得格外遥远了。尤其是推着没气的二八大杠步行五公里回家，更让人沮丧。

        晴天的时候人骑车子，雨天的时候车子就开始骑人了。到处都是泥路，自行车的挡泥板里塞的满满的泥巴，推也推不动，实在不行就只能扛着自行车前进了。

       为了能够更好地管理自行车，学校统一办了自行车牌照，五块钱一个，没有车牌不允许进学校。

        很多人表示不理解，老师说不理解的事情多了去了：种地要交钱、交公粮、老母猪都要办证、卖头猪要缴猪头税…这就是规定…

        街头有一个修车铺，每到星期五就开始排队打气，售卖气门芯…当然大海也不例外。

        一开始（1998年）打气是一毛一次、气门芯是二毛一个，到了两千年，打气两毛一次，气门芯五毛一个…后来才听说，修车的师傅和学校里的混混串通好的，去学校的停车棚里挨个放气偷气门芯，然后再卖给修车师傅。

        大海为了防止气门芯被偷，所以周末到学校的时候就主动把气放了，然后把气门芯收起来。

        修车铺的对面是一家包子铺，一块钱四个大肉包子，鸡蛋汤免费喝。学校里的走读生经常会去吃包子，大海做梦都想去吃一次包子，可惜他学校里有稀饭和馒头。

        开学的第二天，大海的前桌叫杨洋，老是喜欢倚桌子，倚的大海的桌子一动一动的。大海很生气就踢了一下他的凳子，没想到杨同学就哭了，真是好哭精。最后还告诉给了班主任，说大海欺负他。

        班主任午青先，胖乎乎的，个头也挺高的，人称“三胖子”，尤其是他的一双肉手，更是威力无群。

        班主任一只手揪住大海的耳朵，像扭黑白电视机频道旋钮一样，把大海从座位上提了起来。

       “就你欺负杨洋的啊！”

一巴掌结结实实地打在了大海的脸上。

       “你怎没数了。”一边打着，一边骂着…

       大海的脸都被打麻了，眼泪也不争气地流了下来…

       后来听说，三胖子是杨同学的堂三舅…从那以后大海就再也没有理会过杨同学。倚桌子的时候大海就会把桌子往后一撤，紧接着他就会来一个趔趄。可是这并不能改变杨同学的坏毛病，但是大海又不敢跟告状精过多纠缠。

       大海想起了小学四年级的时候，老师要求练钢笔字、毛笔字，所以班级的同学人人都有两个瓶。一瓶钢笔用的篮水，一瓶是写大字用的墨汁。钢笔借水、毛笔借墨都是同窗之谊的见证。

       大海曾经就用过墨汁涂在课桌的侧面来整治过喜欢倚人桌子的同学。于是他拿出了一根圆珠笔芯，拔点了圆珠笔头，用嘴巴把笔油吹了出来涂在了桌子的侧面。

        后来那些笔油都被杨同学用后背擦了，他自己也没有发现，因为也没人告诉他…等他发现衣服上都是笔油的时候已经过去很多天了，已经没人承认了…

        大海花了一块五毛钱在学校门口的小卖部里买了一根三节杆，也就是可以拆成三节的钓鱼竿。虽然拿回去没用过几次，起码也弥补了他曾经偷竹子做鱼竿的遗憾。

        又花了两块钱买了一根尼龙的布腰带，这是他失去腰带后对自己的果断。又花了一块五毛钱买了一个“三保险”，这是他心里的小九九。

        三保险是很多男生特别向往的东西，可以穿在腰带上，上面有三个钥匙扣，可以串很多钥匙，也可以自由拆卸。      

        没有那么多钥匙怎么办呢？于是到处搜寻没用的钥匙挂在三保险上。真的很神奇，不知道是一股什么力量能在一时间让很多人都做过这些可笑的事情。

        头上抹点摩丝，梳个三七开发型，把褂子塞在裤子里，腰上穿着一根像样的皮带，挂一个扣钥匙的三保险…也许只有这样才能显得十分成熟、庄重，才能显得有男人的味道吧！

        三胖子在黑板报里留了一块光荣榜，把月考成绩不错的同学名字写在光荣榜里，大海也是其中一员。

        语文老师站在光荣前，对全班的同学说：“我大胆地预测一下，下一次期中考试将会掉出光荣榜的同学有…”

        大海清楚地记得语文老师读出了他的名字，还有前桌尹锋的名字。期中考试结束以后，大海确实掉出了光荣榜，不过尹锋同学还在里面。后来才知道，尹锋同学一直都是一个成绩优异的同学。他也用实际行动证明了，那个预测就是一个笑话。

        集体生活的琐碎给了大海曾经对中学生活憧憬的一个诠释，他开始慢慢地变得木讷了，也逐渐逐渐地理解了，为什么很多人念着念着就辍学不念了。        

        岁月也许可以抹灭肉体上的伤，但是那曾经直插人心的痛仿佛就在昨天。

        1999年，那是大海上初二的时候，他的周作文是全班最差的。本来他也不知道这事，直到有一次周四，也就是轮到写作文的那天，除了他，全班同学的作文本都发了下来。

       语文老师说：“我给大家读一篇作文···”读完以后，他拍着讲台说：“根本就是狗屁不通。”

        全班同学哄笑一团，只有坐在拐角的大海没有笑，一直以来都是很调皮的他居然流出了眼泪。

        没错，那一度被人笑成狗的作文，就是大海写的。虽然语句多病，没有结构，缺乏中心思想，但是起码他表达的东西是真实的。就算他看不出大海的诚恳，起码他不落一回地按时上交了作业，同时也凑齐了字数也算是用心良苦。

        于是往后的日子，大海的作文便成了大家每周一读的笑话 ，无论他把作文本藏在哪里总是能被大家翻出来。

        当他认真地说出理想时，大家都笑了…

       后来，大海发现自己变得语言匮乏，好多东西，好多感受挂在嘴边，却不能流畅的表达出来。想说的话越来越少了，放心里的事越来越多了。他已经分不清是成长了，还是麻木了…

       心有千斤坠，却无一字言，晚风吹人醒，万事藏于心，何以言，何能言，何处言，与谁言？从此以后他便寡了言，学会了拥有一个庞大的内心世界！

        他的心里很恨，但却不知道恨什么？也许是那帮狰狞的面孔，也或许是他那没有骨气的眼泪！

        后来他苦心研学，把写感受与思考、口语交际、想象与联想、再现与表现、文章的个性、创新、事情的波澜、演讲与倾听、应答、劝说、讨论、辩论、散文、记叙文、当代散文、诗歌、说明文、小说（古代小说、当代小说、科幻小说）、议论文、古今代戏曲、编剧与演剧、札记与随笔以及寓言故事等各种体裁文章写作的注意事项、要领、特点，统统来了一个手抄本，配合他平日里对生活的观察留心与读书笔记的积累！

        直到有一次大海的作文被所有的老师同学一致认为是抄袭，他才知道他进步了。姑且由他别人怎么说，只有他自己清楚就行了，功夫是不负有心人的。

        从那以后大海便养成了写东西的习惯，有人喜欢他写的东西，也有人不喜欢。但不管怎么样 ，就当是平时写日记罢了！

        曾经有人说过他很有文采，他听了他说的故事后，说他应该感谢当初的那位语文老师，不然也不会有今天那么有才的你…

        第一次有人说他有文采的时候，大海的心里还是很激动的，不知道他说的是真是假，姑且先当真了。

        人们习惯在成功的时候发表感谢信，感谢这个，感谢那个。大海说过，如果有一天他获得这个感谢的机会，他觉得最最应该感谢的人——就是自己。原因很简单，如果他自己不努力，神仙都救不了！

        大海说：其实他并不喜欢现在的自己，若不是当初那心灵的创伤，使得他有了报仇雪恨的想法，弄得今天满身烦恼枷锁，他宁可做回当初那个只知调皮捣蛋、天真、纯洁的自己。

        只可惜，一只手已经插入面盆再也回不到从前了，大海自信地说：“虽然和不出经典名著，也要和出个1234。”

        很多人都觉得大海，对一些事情的看法，表达的很直白，裸露感很强。事实上，他只不过是把问题的最根本性质看得比较鲜明一点而已。

        曾经他也一度走火入魔，迷失了自我，甚至一度联想起了生与死：

        当很多事物一眼就能看透本质，意思全无；当食尽人间疾苦，方淡薄名利；其实年龄并不是衡量生死的基本条件，很简单，当不想继续生活的时候，死的念头便会突然涌上心头！

        大海说：“莫以我言疑我悲，写生活作真实，撕开现实中那虚伪的面纱，一针见血，虽然是一种黯然神伤的手法，也是中心思想表达的最有效方式！”

        你看到的也许认为是大海个人生活的起伏，而在他自己看来只不过是一个痛的记忆——写作！