回村

石秀秀是被村支书的电话催回村的。电话里，村支书的大嗓门裹着电流声：“秀秀啊，你家那老宅基地，再不回来确权就来不及了！”挂了电话，她看着写字楼外灰蒙蒙的天，想起三年前离开时，母亲站在村口老槐树下，手里攥着袋炒花生，说“累了就回来”，鼻子忽然一酸。

她辞职的事没敢跟母亲说，只谎称“公司给长假”。拖着行李箱踏进村子时，正是初夏，田埂上的麦子黄了半截，风里飘着麦香。家门口的铁门没锁，推开时“吱呀”一声，母亲正坐在院子里择菜，看见她，手里的菜篮子“啪”地掉在地上，站起来时膝盖还踉跄了一下：“你咋回来了？”

石秀秀笑着把行李箱拖进来：“想您做的红烧肉了。”话没说完，就看见母亲眼角的皱纹里浸了泪。

村里的变化比她想的大。以前坑坑洼洼的土路铺成了水泥路，村口盖起了快递收发站，连隔壁王婶都开起了直播，镜头对着自家果园，嘴里念叨着“家人们看过来，这是咱刚摘的樱桃”。只有她家的老宅基地，还保持着原样——土坯墙，木窗棂，院子里的老梨树还在，枝桠伸到墙外，结着青愣愣的小梨。

确权的事很顺利，可村支书又找了她一回，说村里想搞“乡村旅游”，要把几处老宅子改造成民宿，问她愿不愿意把宅基地租出去。“一年给你一万，还能帮你把房子修修。”村支书搓着手，眼里满是期待。

石秀秀没立刻答应。夜里，她躺在老屋里，听着窗外的虫鸣，想起小时候在梨树下跟小伙伴跳皮筋，母亲在屋里做饭，香味飘得满院子都是。那时候父亲还在，每到秋收，就会把她架在脖子上，去田埂上看收割机。可后来父亲得了重病，为了治病，家里卖了好几亩地，她才咬牙考去大城市，想多挣点钱，让母亲过上好日子。

第二天，她去了村后的山坡。那里新修了观景台，站在台上能看见整个村子的全貌——金黄的麦田，白墙红瓦的新房，还有远处蜿蜒的小河。正看着，身后传来脚步声，是王婶。“秀秀，听说你要租宅基地？”王婶递过来一颗樱桃，“甜不？这都是我直播卖出去的，去年挣了快十万呢！”

石秀秀愣了：“这么多？”

“可不是嘛！”王婶拍着大腿，“现在城里人就喜欢咱农村的新鲜空气，你那老宅子要是改成民宿，肯定受欢迎。再说了，你妈一个人在家，你回来住着，也能多陪陪她。”

石秀秀的心动了。她回去跟母亲商量，母亲没反对，只说：“你想好了就好，妈都听你的。”

改造民宿的日子很忙。她跟着施工队跑前跑后，学看图纸，选材料，连以前连螺丝刀都不会用的人，现在能熟练地钉钉子。母亲也没闲着，每天给工人做饭，还把院子里的老梨树修剪了，说“等秋天结果了，客人能摘梨吃”。

民宿快完工时，石秀秀接到了以前同事的电话，说公司有个新项目，问她愿不愿意回去。“薪水比以前高两千，还能升职。”同事的声音里满是诱惑。

那天晚上，石秀秀翻来覆去睡不着。大城市的繁华，村里的宁静，像两块石头压在她心里。她起身走到院子里，看见母亲坐在梨树下，手里拿着个蒲扇，正给刚栽的花浇水。

“妈，”石秀秀走过去，“我以前同事给我打电话，让我回去上班。”

母亲手里的动作顿了顿，抬头看着她：“你想回去吗？”

石秀秀咬着唇，没说话。她想起在大城市里，每天挤地铁，吃外卖，加班到深夜，回到出租屋还是孤零零的；想起在村里，每天能吃到母亲做的饭，能跟村民们聊天，看着老宅子一点点变漂亮，心里满是踏实。

“妈知道你在城里不容易，”母亲放下蒲扇，握住她的手，“但日子是自己过的，怎么舒服怎么来。你要是想回去，妈不拦你；你要是想留下，妈更高兴。”

石秀秀的眼泪忽然就下来了。她抱住母亲，哽咽着说：“妈，我不回去了，我就在村里陪您。”

民宿开业那天，来了不少客人。有带着孩子来体验农村生活的，有来拍照打卡的，还有像她一样，从大城市回来的年轻人。看着客人们在院子里摘樱桃，在梨树下聊天，母亲笑得合不拢嘴，忙着给大家端茶水。

石秀秀站在门口，看着眼前的景象，忽然觉得，自己以前总想着“逃离”农村，却忘了，这里才是她的根。她拿出手机，给以前的同事发了条消息：“我找到更适合我的生活了。”

夕阳西下，金色的余晖洒在老宅子上，木窗棂映出温暖的光。石秀秀知道，她的新生活，才刚刚开始。