《残羹》

消毒柜嗡鸣敛尽时，锁芯转了半圈。

陈凯的鞋跟蹭过地垫，酒气裹着一缕甜香——像生日宴上被遗忘到融的奶油，粘腻，又带着馊味。

林晚的抹布在瓷砖上走第三遍，亮面映出她的侧脸，映出墙上相框：女儿的小虎牙，陈凯搭在她肩上的手，那年夏天的风，像还吹在玻璃上。

“小念前十。”他说，声音浮着。

林晚嗯一声，指尖绞出的水，凉。削苹果的刀刃偏半分，血珠渗在瓷盘上，像一滴干涸的泪。

他没提抱歉，只说“妈又问二胎”。烟蒂落进烟灰缸，叮的一声。甜香与烟味缠成乱麻，漫过沙发靠背。

林晚拉开窗帘。夜色里，路灯圈着一对老夫妻，老头牵老太的手，一步一步，踩碎满地月光。

二十岁那年，陈凯也这样牵她。雨巷里，他的手掌焐着她的，说晚晚，我们一辈子吃你煮的白米饭。

那时的米，淘三遍，煮出来的饭粒，颗颗带着阳光的香。

陈凯的呼吸重了。脚步声停在身后半尺，那缕甜香更浓，像浸了毒的蜜。

林晚没回头。窗外的老夫妻，融进巷子的阴影，像两滴墨，洇进夜色。

消毒柜彻底静了。

她转身时，陈凯正盯着相框。他的手悬在玻璃上，指尖对着女儿的脸，抖。烟灰缸里的烟蒂，堆成一座座荒冢。

林晚取下那件沾着甜香的衬衫——料子是她去年生日挑的，纯棉，柔软，却吸了一身洗不掉的脏。

她拉开门，风灌进来，带着冬夜的寒气。衬衫轻飘飘贴在楼道墙上，像一面溃败的旗。

陈凯没拦。

门合上的瞬间，一声呜咽，轻得像被掐断的弦。

天快亮了。

林晚走进厨房，米缸里的白米，颗颗饱满。清水注进锅里，文火慢慢烧。

水开了，米沉下去，又浮上来。

粥香漫出来的时候，窗外的光，正一寸一寸，爬上相框的玻璃。

玻璃上有层薄灰，是时间落的。