八十年代初，北方农村姑娘赵月儿与青梅竹马的建国相爱，却因农村传统观念和家庭阻力被迫分离。月儿因机缘接触摄影，独自前往县城文化馆工作，通过镜头记录农村变革与个人成长，最终在事业中找到自我价值，但爱情成为时代的遗憾。

大学生林晓婉赴顾家村参与改革，因土地流转与种粮能手顾满仓产生冲突，后在相处中渐生情愫、携手推进改革。历经洪灾、误会后，顾满仓以名义婚姻帮牺牲堂弟遗孀，最终获省城进修机会，二人终得圆满，蝉鸣成爱情背景音。

石秀秀因老宅基地确权回村，拒城市升职机会，将老宅改民宿，留村陪伴母亲。她见证乡村变化，也找到比大城市更踏实的生活，开启新生活。

三毛因高烧变痴傻，成为村里的守村人。他帮村民干活、采草药救人，在山洪暴发时救全村性命。虽被嫌脏臭，仍默默守护村子。岁月流逝，他用笨拙方式诠释善良，成为村民心中守护山村的灵魂。

刘栓子被迫娶张玉芬，却心系李小梅，致玉芬喝农药失生育能力。小梅失踪后，两人南下打工，玉芬怀孕又因车祸失子并摘除子宫。晚年玉芬病逝，栓子最终倒在其坟前，一生被“孽缘”困住。

无套路，山村小孩从偏远山区，步入江湖，一步一步踏上修仙巅峰

哈大体育生叶凡为大运会梦想刻苦训练，学习遇阻。与赵雪相恋后，因伤和赵雪出国机会面临抉择。叶凡让赵雪追梦，自己坚持康复参赛。赛后收到赵雪信件，得知其默默付出，这份爱成为他继续前行的力量 。

小说讲述了老张在官塘镇西南湖畔垂钓。期间他遇到心事重重的年轻人并分享生活感悟。老张虽身体不适仍坚持来湖边，一次傍晚接到女儿电话得知他们将回来定居，他感到前所未有的满足与幸福，这片湖将成为温暖记忆 。